*Φωτογραφία: Giorgos Moutafis

Η κυρία Άννα ξέρει. Ακούει τις φωνές και ανοίγει αμέσως τα ντουλάπια της κουζίνας της. Πάνε 12 χρόνια που είδε την πρώτη βάρκα. «Παλιά τους βάζαμε και στο σπίτι μας να κάτσουν, να ξεκουραστούν, αλλά τώρα με τον κορονοϊό δυστυχώς…»

Σήμερα το πρωί έφτασε στη Λέσβο μια βάρκα με ανθρώπους από το Αφγανιστάν. Ανάμεσά τους μια έγκυος και ένα παιδί με κινητικά προβλήματα, όπως μας είπε ένας αστυνομικός. Οι άνθρωποι έφτασαν στο πουθενά, χάθηκαν στα βουνά για να βρεθούν τελικά σε έναν μικρό οικισμό κοντά στον Άγιο Στέφανο. Τους εντόπισε η Frontex, η αστυνομία και το λιμενικό.

Η κυρία Άννα ήρθε αμέσως από το σπίτι της με τρεις γεμάτες σακούλες για να προσφέρει παγωτά, μπισκότα, νερό και να φέρει μια αλοιφή για ένα μικρό κορίτσι που το είχε τσιμπήσει κάτι στο μάτι.

Ο μεγάλος φόβος είναι ότι το βράδυ θα βρεθούν να επιπλέουν στα χαμένα, σπρωγμένοι βίαια πίσω στην Τουρκία. Αυτό που συζητιέται εδώ και καιρό στο νησί και γράφτηκε πρόσφατα και στους New York Times. Τα βράδια λέγεται ότι οι «χαμένες» πρωινές βάρκες επιστρέφονται. Οι φωτογραφίες, οι δημοσιογράφοι στο πεδίο και η εν γένει δημοσιότητα ίσως δεν είναι απλώς και μόνο άλλο ένα ποστ στο Facebook ή άλλο ένα άρθρο στο newsroom. Μπορεί να είναι ακόμα κι ένα εχέγγυο ύπαρξης.

Το επόμενο στάδιο είναι το καμπ καραντίνας – μόλις πέρασε από μπροστά μας το βανάκι του λιμενικού που τους μεταφέρει στις σκηνές στα Μεγάλα Θέρμα – και έπειτα το πιθανότατο σενάριο είναι η Μόρια. Η Μόρια που πρόκειται να περιφραχθεί και να σφραγιστεί, η Μόρια του υπερπληθυσμού και της ντροπής, η Μόρια που δεν έχει νερό, η Μόρια που είχε κλινική Covid των Γιατρών Χωρίς Σύνορα αλλά δεν έχει πια εξαιτίας «πολεοδομικών παραβάσεων» (!) – ή μάλλον έχει – διαθέτει μονάδα με 62 κλίνες, η οποία φτιάχτηκε με χρηματοδότηση της ολλανδικής κυβέρνησης, είναι άρτια εξοπλισμένη σύμφωνα με τον Ιατρικό Σύλλογο Λέσβου – τόσο άρτια που λέγεται ότι θεωρείται έως και plan b αν το νοσοκομείο του νησιού δεν αντέξει να διαχειριστεί τα κρούσματα – αλλά ούτε για αυτή την κλινική δεν έχει προσληφθεί ακόμα προσωπικό από την ελληνική κυβέρνηση.